Írástudók árulása

És Apám ült legfelül. Nézd csak. A kolozsvári filharmónia tetején. Negyven éven keresztül fürkészte a kottatartóban elhajló hangjegyek fölött a közönséget. Az meg őt, hiszen a karmester sziluettjéből az üstdobos látszik szemtől-szemben. A vonósok oldalvást, a fúvosok ugyan szemben, de a hangszer…

1989. április 14. „Mindig Nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél.” (Márai S., A kassai polgárok) Huszonkilenc éve szálltunk vonatra, felszámoltuk kolozsvári életünket, s elindultunk mi is Nyugatnak, legalábbis földrajzilag. Ülünk a kupéban, korán reggel van, barátok, rokonok, a fél…